LOST AND FOUND
年末聚餐，系里的同学特地邀请了在目标公司担任人事部要职的前辈，为的是疏通关系，好在竞争激烈的内定名单上抢占一席之地。
三月就是毕业求职季了。
虽说念的专业相较其他而言出路更有保障，仍是不敢松懈，任何微小的机会都必须牢牢抓住。因此，即便是素来讨厌嘈杂场合的人，在室友深刻的“就业压力论”之下，也不得不收起浑身的刺，温顺地在人堆里坐着，装成懂事而乖巧的样子跟夸夸其谈的陌生学长碰杯。
“劳您照顾了，前辈。”他听见自己干巴巴的声音被烧烤的油烟浸过，透着焦糊。
对方喝了很多酒，西装领口敞开的地方都是一片通红，沾着啤酒泡沫的嘴咧出一个油腻的笑容，又细细碎碎地说了些什么，却根本传不到耳朵里。
注意力悄悄地移到旁边一桌。
“——唔！”他立刻便在心里叫苦。
不好。
眼睛，对上了。
仿佛触了发烫的碳块，他赶紧抽回视线，垂下头一言不发地听自己桌上的人打着酒嗝的高谈阔论。
“大家放心！嗝~等名额，定下来了！有我，哈哈好帮你们，嗝~打点一切！嗝~轻轻松松地，都包在我身上！”
“那是！前辈在公司里是重量级人物，您的名号一端出来，谁不得恭顺点头？”
“前辈可是OB传奇，本事大，签了好几个本校学生。有您保驾护航，我们自然是不担心的。我们几个今后就全仰仗您了！来，我敬您一杯！”
“哈哈哈今天见到这么多，嗝~有冲劲儿的年轻后生，够开心！”将喝空的啤酒杯重重砸在桌面上，兴致高昂的前辈腾地站起来，身形摇摇晃晃地，旁边的人赶紧扶了扶。他红光满面地扫开肩上的手，扯开嗓门喊道：“没、没事儿~大家敞开了喝！这些，全部都！我请客！”
饭桌上立时爆发出热烈的欢呼。
山姥切原本被碳火熏得灼热的皮肤越发难受了，他缩着身体，慢慢将椅子往后挪动，从人堆里寻到条缝隙。姑且还是说了句“失陪一下”，低而轻的声音被冒着酒精味儿的喧闹吞没，没能引起任何人的注意。
站起来的时候，特意背朝旁边那桌，绕了个圈子走到位于角落的洗手池。
一排水泥砌成的小竹林充当了分隔带，山姥切躲在漆得青绿的装饰植物后面掏出手机，给室友发邮件。
「有点不舒服，先回去了。替我跟学长说声抱歉。」
看了眼手机时钟，显示是晚上十一点三十二分。从聚餐开始到现在，坚持了快三个多小时，早就刷新个人最佳记录了。
他吁了口气，按灭屏幕，拧开水龙头掬了把水扑到脸上，因为太烫，感觉水珠一接触到皮肤表面就化掉了，无声无息地冒着烟。
“擦一擦？”
还没彻底直起身，垂下的视线里就突然多出一块叠放齐整的手帕。
不必抬眼，也知道站在自己旁边的人是谁。
“……要帮你么？”那声音似乎轻轻笑了。
“不用。”
他抓了手帕，不由自主地退后了些，刚才在餐桌上收起来的刺因为眼前的人而瞬间刺破皮肤，将自己层层覆盖住。
一期一振苦笑着指了指对方手中的手帕，示意他赶紧将脸上的水擦掉。
“庄田没有骗你们，他在那边的人事部的确算得上能左右决策的重要角色。”接过沾着湿润的手帕，直接塞进裤子口袋，“不过，据我所知，他们公司明年的内定名额只有四个位置，如果饭桌上这些人都是你的竞争对手，那最好不要孤注一掷。考虑考虑别的公司吧，比如……我这里？”
这算什么。
山姥切攥紧了一侧的拳头，沉默地摇摇头。
刚才擦拭水珠的时候，手帕上淡淡的香味残留在鼻间，柔和、甜美，还透着几分高雅，大部分的男人在闻过之后应该都会铭记于心吧。可惜，对自己而言，这样的气味却像是滴落在烧烤纸上的油，只会滋滋地炸裂。
“这么不信任我？也对……”一期自嘲般笑了笑，“毕竟是久未联系的兄长，会戒备也是合理。”
“我才不是你弟弟！”披在身上的刺弄疼了自己，也弄疼了别人。
“……是么。以前好歹是会礼貌地喊‘一期哥’，多年没见，竟然变得这么目中无人？”
山姥切忍无可忍地瞪他。
现在的自己大概是一只生气的河豚，膨胀着身体，想要吓退突然出现在眼前的威胁。
“终于肯看我了……”
好像刚才带着挑衅的话语不过是假象，而这个微皱起眉，苦涩中夹杂着无奈神情的一期一振才是真实。
高中考上的学校跟老家离得很远，只好借宿到当地亲戚家。
刚住过去时很不适应。来到新土地的肠胃失调，繁重的学业压力，还有从零开始的人际交往，像不停叠加的石头一样压在胸口，没多久，疲惫的身体就因为小小的感冒而发起了高烧。长辈们没能及时从工作里脱身，当他躺在床上，烧得脑子发晕时，同住一个屋檐下年长自己三岁的一期一振竟然从学校里赶了回来，果断地背着自己奔向附近的诊所。
当时是春末，还没有谢尽的晚樱在颠簸的视野中随风坠落，啪嗒啪嗒地碎在脚下。那人脖颈处渗出的汗珠将花瓣蒸腾成带着咸味儿的染料，在他心底，留了一串透红的足印。
“能让一让么？”
一位客人粗声粗气地打断了他们的对视。然而，一期回过头去不知是做了什么表情，那个魁梧的中年男人瑟缩了一下，居然掉头走开了。
山姥切侧身想绕过他钻出去，可逃跑不成，反还被抓住了手腕。
“……放手！”他卯足力气甩了一下，然而钳住自己的手指像铁链一样，根本挣不开。
一期一振静静地看着他，金色的瞳孔里藏着熔岩般愠怒的颜色，令他的眼底显得有些发红。
山姥切比起小时候拔高了一截，身形却依旧瘦削，握着的手腕摸起来全是骨头，他怀疑这人根本就没有照顾好自己。
他刚来家里借宿那会儿，自己就时常提醒他要注意营养，不要挑食，但内向寡言的山姥切虽点头应了，却从不肯实践。因此，当他从床上把烫得通红的人抱起来时，真是又心疼又恼怒。要不是父母打电话到班导那里，帮自己请了假及时赶回来，这孩子估计能烧到抽筋！他在家附近的诊所里陪着他挂了一个星期的水，三餐都亲自监督，丁点儿不许剩下。
病床上的山姥切格外听话，到出院的时候，居然还被他喂胖了点。
也许是看在这细心照料的份上，山姥切渐渐对自己少了许多生分，添了一层不声不响的亲近。课业上遇到解不出的难题，会抱着文具来敲门，认真坐到自己旁边写笔记。轮到他做饭时，会主动帮忙洗菜，偶尔还跟自己聊一聊班里同学的趣事。而最明显，也是最令他欣慰的，是山姥切对自己的称呼。
从生硬的“喂”、“你”、“那个”，变成了“一期哥”。
少年还没变声的嗓子，软糯软糯的，粘在他心头。偶尔因为他不经意露出的笑容，心脏跳得失了节奏，那软糯的黏糊糊的东西便被抖得落下一层粉，呛得他肺里都发红。
“出去说……”
一期拉着他朝店外走去，路过柜台时，指了指山姥切所在的那桌，道：“麻烦一并记在我账上。”店家微笑着行礼，毕恭毕敬地道，“好的，一期先生。感谢您平日的照顾，欢迎下次光临！”
山姥切原还想向室友求救。远远看过去，就见他已经将领带缠到头顶，开始和其他人晃着酒瓶高声唱起歌，便也只能作罢。
“你想说什么。”尝试着抽回手，仍是徒劳。
真不懂这人哪来这么大的力气。
一期一振在前面走着，西装挺拔地经过路灯底下时拖出道沉闷的阴影，山姥切用力踩上几脚，也无法让他回头。
他是喜欢过这个人的。
细腻又温柔，可靠又认真的，比自己大三岁的男生。
喊他“一期哥”的时候，金色的眼睛会微微眯起来，笑得很开心。他觉得这个人很好，想呆在他身边，在离他近一点的地方看他更多的表情。当时的同龄人讨论的都是女孩子们的胸部，而他，却在为交替洗澡时不小心看到那人的身体而彻夜难眠。一知半解，但又模模糊糊地明白，这样好像是不对的。
可若是心能听话，他早便省下这烦恼，加入到“正常男孩”的群体当中去了。
深夜里急促的脚步声引来了几声犬吠，一期停下来看了看，发现他们已经走到了自己的公寓附近。
转过身，视线首先触及的是山姥切被握住的手，安分地垂着，不再挣扎。
“马上就是新年了。”他扫了眼自己的手表，距离午夜不过短短几分钟。“一个人过节很寂寞，到我家来吧？一起喝酒，聊聊天，我们很久没见了……”
一辆自行车打着灯从山姥切身后接近，他松了手，揽着他的腰靠边避让。
刚放开，那人就预备逃。
一期伸长手臂一掌拍到墙上，将人困在胸前。
“……就这么不想看到我？”他以为自己会生气。但出乎意料地，说出来的话竟一点怒意都听不见，只有满满的不甘。
临近毕业的时候，山姥切一反常态地和自己拉开了距离。之前那种带着仰慕和憧憬的目光如幻影般消失得无影无踪。
因为应考而增加的课程使得他没有时间去将缘由探个究竟，因此，直到顺利考上大学，搬到遥远而陌生的城市，他都找不到合适的机会去问山姥切要这个谜题的答案。
尽管上了大学后也曾尝试给他发邮件，打电话，却从未得到过回应，抽空请了假偷偷回去找，却被学校告知他已经回了老家。他只能坐在空荡荡的房间里，对着收拾得干干净净的书桌和床一个人喝闷酒。
“不想。”
山姥切抵着他，手臂艰难地在两具身体间隔出空隙，否则他怕自己会喘不过气。
“……也对，这种特殊的日子，比起交情不好的远亲，还是想跟女朋友一起甜甜蜜蜜吧？”
揶揄的语气，令人不快。
山姥切用力在他胸口狠狠一推，那人终于被震得往后移了几步，皱着眉立在原地。
“……你……你才是，不要在这里戏弄我！去找温柔可爱的女朋友啊！”
他咬紧下唇，逼迫自己将爆发的情绪吞回肚子里。
山姥切曾经给他写过一封信。
简短，直白，又无惧。
没有落款，但是画了一个做笔记时常用的符号，而且，他熟悉自己的字迹，应该一眼就能看出来。
投递的那天，最后一节课就在他们班的教室上。山姥切按照计划，趁着大家离校时将载着自己心意的白色卡片放进了他的抽屉，走到半路，又不放心地折回来，将纸片往抽屉深处推了推。
他忐忑不安地回到家，装作什么都没有发生地熬过了一个晚上。
第二天放学后，他抚着躁动不已的胸口，等候在一期一振的房里。而很晚才推门进来的人见了他，只一如平常地问，是不是课业上又碰到了难题，绝口不提信的事情。
“你在故意惹我生气吗？”一期走回他跟前，投降般道：“我没有女朋友……心里装着别人，还去和别的女性交往，也太差劲了。”
他曾经想过，山姥切或许是发现了他那些藏不住的心思，觉得困扰，所以才默默地跟自己划清界限。毕竟不是什么能光明正大摆上台面的关系，只凭着青春期心血来潮的萌动，也不敢厚着脸皮要求对方陪自己压上全部未来。可是，这么多年过去了，他还是无法释怀。
相处的时间不过短短一轮四季，却像是永恒定格的记忆胶片，不断在脑海里反复播放。
“是刚才那条手帕的主人吗？”山姥切的声音闷闷的。
“……不要明知故问啊。”如果他是想用这种方式来提醒自己走回正轨，那可真是白费力气了。
山姥切点点头，示意明白了，却又是作势要挣开。
一期一振干脆直接把人抱住了，他耐力再怎么好，也无法忍受喜欢的人一次又一次从自己身边逃走。
山姥切被他圈在怀里，一动不动地，因为刚才那句“明知故问”所带来的打击而陷入了短暂的发愣状态。虽然知道他一定很受欢迎，可是，当真听到他有了心上人，还这样贴身携带对方的东西，心里就控住不住地皱成一团。
像当年他装作没看见的那张卡片，被人随意扔在角落。
他自以为已经放下了这段少年时期的无疾而终，却没想到，当再次被挖出来放在眼前，依旧是那样地伤人。
“我给你，写过一封信……趁放学没有人的时候，放进了你课桌的抽屉里。”锁着自己后背的手松了些力气，“我思考了很久，烦恼了很久，虽然无数次想要放弃，可是……我还是管不住自己的心。它擅自地对你抱有期待，趁我不注意的时候，拿起了笔。”顿了顿，山姥切哑着嗓子，认罪一般道：“那封信的内容是——「我喜欢你 明晚告诉我答案」。”
他闭了闭眼睛，像是在积攒勇气撕开一道假意愈合的疤，让里面的脓水痛痛快快地流出来。“后来，你什么都没有说，什么都没有……把一切当做没有发生，这就是‘哥哥’能做到的最大善意？”
一期松开桎梏，像是忘记上油的机器人般缓缓低下头来看他。
良久，才长长地叹了一口气，像是要将肺里积年累月的糖粉统统吹走。
他问，“我的座位号是多少？”
山姥切呆呆地望着他，答道：“……十八。”
很好。
现在，他生气了。
超生气，几乎要被气哭！
一期一振近乎啃咬般地吻着不停挣扎的山姥切国広，他的西装被对方攥在掌中，揉出大团大团的褶皱，也许要送洗烫店才能熨平。
突然想起这是他们之间第一次接吻。有些懊恼地缓下节奏，但还是一点不客气地在对方口腔里翻搅着，舔舐他柔软的内壁，引得怀里一阵哆嗦。直到身后路过的几个女学生惊叫着跑远，他才恋恋不舍地退开点距离。
山姥切急促地汲取氧气，他恼怒地、上气不接下气地质问，“你……呼啊……你、干什么！”
“我的座位号不是十八……”一期意犹未尽地亲了亲他湿润的下唇，继续道：“怪不得听到后排的女生聊天，说收到过一封奇怪的匿名告白信，如果当时找他们要来看看，一定就能发现你的字迹……啊、所以，第二天晚上才会特意在我房里等着？这么说来，突然疏远我，是因为误会我拒绝了你的告白？那你这几年，都在因为这种理由对我避而不见吗？！”
倾倒而来的话语在耳边炸开来，山姥切应接不暇，每句话对他来说都是揭露过往历史的残酷真相。
“啊啊——你就像弄错了门牌号的粗心邮政员一样可恶！”
一期一振猛地又抱住了他，力气之大，让他以为自己说不定会被勒死。好在对方很快就卸了劲儿，轻轻搂着自己，像个小孩子一样开心地摇晃起来。
“说，你要怎么赔偿我？”
一期咬着自己的耳垂，冰凉的鼻尖蹭过颈后柔软的皮肤，引得他缩了一下脖子。山姥切舔了舔嘴唇，发干的喉咙艰难地挤出声音，“不赔……我都已经放弃了……”
“你现在就在这户人家的正门口。难道不该履行职责，将功补过吗？”
一期把他压在墙上，双手垫在他的身体和冰凉的石头间。
“你先回答我，手帕是谁的东西……”
“哈哈，吃醋了？”耳边传来得意的笑声，“香巾是买给母亲的礼物。当时看你湿漉漉的，身上又没有别的东西，就拆了包装。你别想歪，我可受不了再被你误会……”
山姥切这才将手环上对方的后背，反正这套衣服已经皱了，他应该不介意自己再揪两下。
他们静静地相拥，交叠的胸膛间生出暖融融的热度，将冬日的寒意隔绝在外。
“喜欢你。”山姥切国広凑在他耳边，终于将投递失败的卡片塞进了正确的收信箱。末了，又小声补充一句：“现在就给我答案……”
一期一振沿着下颌一路亲吻过来，贴着他的嘴唇，执拗地来回摩擦，不时故意弄出啾啾的声响。
山姥切催促似的在他胳膊上掐了一下，压在身上的人才慢慢蹭起来，抓过他的一只手掌按在左侧胸口，勾起嘴角，同他额头相抵。
“……国広，你已经在我心里住了六年。从今天起，你要把我家的地址背牢，可不准再走错了。”
手表的时针早已爬过午夜，代表新的一年已然来临，而那些不慎遗落的重要的东西全都奇迹般寻了回来，分毫不差地，落在恋人的怀抱里。
